Cómo preparar unas palabras propias para leer en la despedida de alguien cercano.
Hablar en un funeral cuesta, incluso cuando tienes claro lo que esa persona significaba para ti. Los recuerdos llegan todos a la vez y no es fácil decidir cuál compartir. Al sentarte a escribir, las palabras tampoco siempre suenan como las dirías tú.
Antes de empezar, conviene saber en qué momento de la ceremonia vas a intervenir. Si hay alguien encargado de organizarla, pregúntale cuánto tiempo tienes y si espera que hables de algo concreto. También te podrá aclarar el orden de las intervenciones.
Busca una escena que recuerdes bien
Anota lo primero que te venga a la cabeza al pensar en quien ha fallecido. No hace falta escribir frases completas. ¿Qué hacía siempre al llegar a casa? ¿Tenía alguna expresión que los demás reconocerían?
Mira después las notas y quédate con un recuerdo que guarde algo muy suyo: una forma de escuchar o una manía conocida en la familia. Mejor si se entiende sin demasiadas explicaciones.
No descartes una anécdota porque haga sonreír; también puede formar parte de la despedida si no ridiculiza a nadie. Los asuntos íntimos requieren más cuidado. Si dudas si mencionar una enfermedad o una confidencia, piensa en cómo recibirían esas palabras las demás personas implicadas. Elige otro recuerdo si no lo ves claro.
Cuéntalo antes de escribirlo
Prueba a contar el recuerdo en voz alta, como se lo contarías a alguien que conocía a esa persona. Después pon por escrito lo que acabas de decir.
El comienzo puede ser tan directo como decir tu nombre y qué relación os unía. Luego viene la escena. El lugar y una frase literal ayudan más que una lista de cualidades. Para terminar, basta con decir qué vas a echar de menos o dar las gracias por algo que compartisteis.
Si te quedas atascado, escribe primero la escena, aunque todavía no sepas cómo presentarla. Empieza con «Siempre vuelvo a…» y sigue contando qué ocurrió. El comienzo suele salir con más facilidad cuando la historia ya está en el papel.
Recordar a Clara (ejemplo)
Clara vivió en el piso de enfrente durante casi veinte años. Solía abrir la puerta con una rebeca verde puesta, incluso cuando ya hacía calor, y hablaba desde el descansillo como si la conversación hubiera empezado el día anterior.
Cuando mi padre salió del hospital, llamó al timbre con un recipiente de lentejas todavía caliente. Lo dejó en la cocina y, antes de irse, dijo: «El táper me lo devuelves, que es el bueno». A la mañana siguiente volvió. Ni siquiera preguntó por las lentejas; quiso saber si mi padre había podido dormir.
Todavía veo aquel táper marrón en la encimera. Voy a echar de menos verla en el descansillo, con su rebeca verde, preguntando desde la puerta: «¿Cómo ha pasado la noche?»
Prepararlo para leer
Al leerlo en voz alta notarás dónde te quedas sin aire. Ahí viene bien un punto. Si una palabra se te atasca, mejor cambiarla por la que usarías hablando.
Para el día de la ceremonia, mejor una copia en papel y con letra grande. Alguien de confianza puede tener otra y seguir leyendo si se te corta la voz.